一入冬，脚底就痒痒，想走走路。
独自一人，快步穿行于县城最繁华的街区，避行人，过红灯，小心路牙子，让久坐的腿脚活动，肠胃蠕动，让身手发发热，再放几个难得的臭屁，感受一下身体还活着、毛孔微张和身在尘世的滋味。上班下班，从家到单位，日日晨起或暮后，走一遍县城无法托起的没落和抑制不住的繁华，20来分钟的行程，刚好。
每一程，大致路过两条景象迥异的街路。先是出小区的一条横街，是条小街，以前叫频阳街。“频阳”是本县古县名，用在一条小街上，当政者觉得可惜了，便换成怀阳街，把“频阳”又用到不远处的一条南北通达的大街上，叫频阳大道，新近才改修的，双向六车道，路面、人行道、道沿等等铺装一新，行车标线也是新喷的，白色标线如薄板一样贴在黑色的沥青路面上，豪阔平坦，看着亮眼，走着舒畅。怀阳街却不同了，窄，路面坑坑洼洼，每隔一年，秋雨后上冻前，将坑洼处裁开，打一片补丁，等明年坏，坏了再补。多少年，已是补丁撂补丁，就是不大修。人行道上，地砖也缺损不少，最要紧的是盲道，断茬最多，有的正抵着电线杆子，纯粹的摆设罢了。反正，我也从未见一个盲人走过，倒是碰见不少明眼的人，走着走着就跌一跤或打个趔趄的。
怀阳街南北两侧，是原省属拖拉机老厂子，已停产倒闭多年。工人早作了鸟兽散，身怀技术的，去了北上广，北汽福田、潍柴仪征，妻儿老小，一并飞去；下苦力的，转到各种工地，或开门办店，单位没了，还得营生；嬉皮耍奸的，或被法网监收，或隐匿暗处，蠢蠢欲动；还有一撮，许是以前的积极分子吧，守个烂摊子，坚壁清野，厂门紧闭，将临街的厂房间隔破洞，草草整出些门面，一边收几个租子，聊寄生活，一边守着这块生蛆的肉，坐等时机。透过斑驳的门缝，见昔日热火朝天的厂区，一片萧条衰败，人迹全无，杂草疯长，成排成行的树木，春来了就绿，秋到了就落，毫不顾忌地，越发茂密。
转过立交，就是人民路。人民路南北走向，北端是县政府，南边原是大市场，是县城的花心心、戏芯芯。再向南，咸铜铁路横亘，如肠梗阻，挡了通道。前几年，城镇化来了，政府下力气，花血本，拆了市场，下穿铁路，上建立交。这立交，算上铁路桥东西三跨，南北四分，虽有点复杂，却是煞费心机，换得通畅便捷。只是外地人陌生人，头一次行走，很难行得通。立交西南，有一骨科医院，常遇见火烧火燎的患者家属问路：“哥，我明明看见那边医院招牌，咋就是走不过去呢？”我心里笑笑，说：“你莫直走。你要西去，得南北走。”然后，手指引着他的眼睛，一路指过去。唉，以前是乡里路弯多，难走；现在是城里路横多，渠渠道道，更难走。
一入人民路，景象、气场大变。怀阳街的门店大都兴味索然，门头冷落，蔬菜店、调味店、大肉店、活鸡店，米面油盐酱醋肉，七味杂陈，袒露着生活的底色。门店街边停放的，多是代步车、三轮车、老式自行车、厢式货车，店员多系围裙，穿着老旧，客人光顾，不愠不喜，问啥答啥，要啥取啥，要买买，要走走，不迎不送，比不得人民路。人民路多光鲜，充盈着时代的浮华。门头年年新装，炫彩吸睛，霓虹射灯，白日雅致亮靓，夜晚七彩耀目。名牌服装店、箱包店、德克士、肯德基、鲜花店、蛋糕店，店口里常站一二店员，脸蛋气质俱佳，冬夏皆短装打扮，招徕行人，有时恨不得拉一街人进去。侧身经过，门道里暖气袭人；朝里一瞥，店堂内灯光如昼，货柜台面、衣装鞋子，到处闪着金属光、玻璃光、皮毛光；更有多家金银首饰店铺，店员统一着职业装，斜挎大红镶金边绶带，身材高挑，气质不凡，店里店外都充盈着珠光宝气。见那气象，若腰里没个万儿八千的，你都没有进店的底气。偶尔进店，便立时有一二店员迎来，喜盈盈亲切切，犹亲人般，巧舌如簧，专拣好听的，讲她的东西多好多好，钱包几乎都要被她舌头叼走似的。
倘遇冬日天晴，正午日暖，人民路上便车水马龙，人流熙攘，闺蜜结伴的、男女拉手的、携儿带女的，搀扶父母的，穿红戴绿，长袍短褂，往来穿梭，左右横织，街路上一时人头攒动，摩肩接踵，水泄不通。大小店里吆喝四起，生意兴隆，顾客试穿试戴，精挑细选，店员打转忙碌，应接不暇，午餐都没空。直到午偏，众人肩背手提，纷纷乘车四散。每一日，人民路都演绎着一场现代的清明上河图。乃人世浮华也。
一位年长的老同事曾教诲我说，平常日子，要吃好些，穿烂些，骑上车子走慢些。我便每日在家与单位之间来回两趟，上班下班，身在其中游走，心却别无他恋，犹如熙攘人群中的独行看客，任繁华落尽，听喧哗消停，不问柴米油盐贵贱，不管时尚变幻流行，只顾吃饱穿暖，在春夏秋冬里，横渡人世。
作者简介：张朝鲜，男，1969年出生，到贤镇人，现供职于富平县政协，喜爱文学创作。
